赛先生，这一称谓体现了中国特色和国人对于科学的特殊认知：既尊敬，又陌生，同时还体现把Science中国化的努力，带着几分幽默感。不过，对于赛先生的真容，国人众说纷纭，难识庐山真面目。

1.

科学是一个历史范畴。中外在古代都没有“科学”这一说。科学有一个在传统文化天人合一、知行合一，以及真善美浑然一体的混沌中孕育、在近现代文化中（相对）独立，在后现代文化中趋于回归融合的过程。当下，大部分人在大部分情况下谈及科学，涉及的主要就是从伽利略、牛顿至今的科学。

这一时期的科学之所以重要，不仅在于其处于科学发展历程中的关键地位，更在于其与现代文化、现代化和现代性的关系。只有在现代文化中才会有科学的独立，唯有科学的独立，以及因此而发生的科学与现代文化的良性互动，方可能带来现代化，造就国家、社会和个人的现代性。

现代性是人类发展的必由之路，非此不能通往现代社会；是现代社会的基础，除此不可能构建现代社会。本文中所说的赛先生，就是指与现代化和现代性不可分割的现代科学。

究竟什么是现代科学？

其一，以清晰的概念和严谨的逻辑表述的理论体系，建立在事实和规律的基础上。

其二，更重要的是科学活动（含方法）。科学活动与人类其他活动的最大区别在于其活动的对象是自然界，活动的方式（实验）可控，天人分离，因此在科学家与自然之间形成具有有限规则的重复博弈。（参见人的三大关系（二2）：自然，西方文化之源）

经由这样的重复博弈，一方面自然界“供出”自己的奥秘，另一方面科学家之间形成在有限规则基础上的良性竞争，面对自然界中同样的对象，看谁能先行以及完整深入地揭示其奥秘。其要义是遵守规则，以及面对自然，所有参与者如同陌生人般一视同仁，彼此平权，这就关系到民主，德先生，也就是五四运动的另一位“先生”。

把上述场景挪到20世纪初的中国，百年前的国人同样感受并坚信，国之强盛，民之进步，在于科学与民主，德先生与赛先生相伴而行。在重复博弈的基础上，科学家渐次扩展领地，由欧氏几何、阿基米德力学一路走来，攻城略地，演进博弈，科学与技术一起成为“第一生产力”。

康德“头顶的星空”看似与“心中的道德律”风马牛不相及，实际上，科学家正是经由与自然界的博弈，经由科学活动而养成自己的内心世界，进而推向社会。正如亚当斯密揭示，在市场经济重复博弈的基础上，遵守规则的经济活动自然就培育出“道德情操”。（参见人的三大关系（二3）：头顶的星空与心中的道德律）

其三，同样重要的还有背后的价值取向和信念，以探索未知世界为己任，这就是“认知需求”，坚信在现象背后存在本质，以及对本质的不懈探索，并且在探索中保持自身独立的怀疑精神。这种信念在重复博弈和演进博弈中越发坚定成熟。

科学家所揭示的本质，成为技术及而后认识的基础和出发点；而科学家在科学活动中形成的价值取向、科学理性和科学精神更是成为社会的共同财富。伏尔泰声称，我们都是牛顿的学生。启蒙运动对人性的探索，亚当斯密对市场经济的探索，就是认知需求、科学理性和科学精神一旦为更多人接受所结出的硕果。

一旦社会认可在科学理论背后的科学活动，弘扬科学理性和科学精神，科学就能发挥更大的能量。

这就是赛先生。赛先生由科学理论、科学活动和科学精神三个不可分割的部分组成，科学理论是赛先生的躯干，科学活动是赛先生的认知和行动能力，而科学理性和科学精神是赛先生的灵魂和气质。同时，赛先生需要德先生相伴，需要与社会良性互动。

2.

在中国作客的“赛先生”又是谁？

王阳明曾格竹子七天而无所得，由此认为格物无用：“先儒解决格物为格天下之物，天下之物如何格得？纵格得草木来，如何反来诚得自家意?”他认为通过格物来认识万物本身固有的理，不如认为我心中就有万物的理来得简捷。由此，他便把格物当作是诚意正心事，而认识就是唤醒良知，而不是研究万物的本性。

英国科学家焦耳用四十年的时间研究出能量守恒定律。王阳明用七天格竹子得出格物无用论。https://mp.weixin.qq.com/s/RQH-_PWvd9VLtgFLmdFylA 问题不在于时间长短，而在于竹子，进而自然界未能成为对象化的存在，更重要的是，主体未能从自然界独立出来。

发生在上世纪20年代的“科玄之争”虽有矫枉过正之嫌，但对一个沉睡了数千年的国度而言，不失为一帖良药。

在随后的岁月里，赛先生被一再扭曲甚至蹂躏，如“人有多大胆，地有多大产”。

改革开放以来，对赛先生的推崇主要也是在物质层面。

时至今日，赛先生首先是GDP，然后是刊物，是发表论文的Science、Nature，以满足“面子”。刊物只是科学理论的载体，载体却比科学理论更重要。赛先生是课题，名利双收。

至于科研与创新合二为一的政策，对所资助的研究性项目提出商业成功要求。“如果把金钱转化成金钱，就去华尔街，不需要找科研人员。”有人坦言。“科研是将金钱转换为知识”，而“创新则是将知识转换为金钱”。这就是科研与创新的直接目的。

中国看重、视为至宝的主要是赛先生的躯干，引进人才，看躯干是否“高大上”，评价标准是课题、经费、论文、Sci，其目的在单位是排名，在个人是职称、千人万人之类的封号。

在制度设置上，三六九等的阶梯，亲疏不一的人际关系，腐蚀了科学活动本该有的陌生人关系和民主氛围。认知需求被排名、称号等社会地位的需求取代或边缘化。如同一心想着输赢的运动员的动作发生变形一样，赛先生的行动扭曲，灵魂出窍。

这样的赛先生，缺少的又何止是诚信，失去的是本真的行动能力，是灵魂。在这种情况下，其躯干弄虚作假、低水平重复，缺乏原创，也就不难理解了。

科学，在“屋檐下”低下高贵的头颅，灵魂被放逐。

科学，即使在西方社会的母腹中呱呱坠地之时，尚且在社会进而文化上引起如许之波澜，从囚禁罗吉尔培根、烧死布鲁诺、审判伽利略，到达尔文的进化论，遭遇多少次围剿，至今余波未平。对于中国社会和文化来说，赛先生更是异己的外来文化，作客，进而融合更有待时日。

3.

一旦中国以更开放的心态迎接赛先生，融入赛先生的精气神，必然会迎来科学更大的发展，同时也推动中国社会的进一步发展。